Demokrasi

Kan kutulis sajak-sajak
Yang akan mencabik-cabik hatimu
Kan kutulis lagu-lagu
Yang akan menggelisahkan hatimu
Kan kutulis poster-poster
Yang akan memerahkan mukamu
Kan kutempel semuanya
Di dinding-dinding kota yang rapuh
Di kolong-kolong jembatan
Di pinggir-pinggir jalan
Dan, di tempat yang kau pun tak tahu
Kau pun boleh menulis
Sajak-sajak
Lagu-lagu
Poster-poster untukku
Kau pun boleh menempelnya
Di dinding-dinding kota yang rapuh itu
Di kolong-kolong jembatan itu
Di pinggir-pinggir jalan itu
Dan, di tempat yang aku pun tak tahu
Biar semua terlihat
Biar semua jelas
Biar semua tau dan faham
Mereka pun boleh melakukan apa yang kau dan aku lakukan
Katanya, kau, aku dan mereka bagian demokrasi
Tapi aku tak tau
Apa ini demokrasi atau sejenisnya
Tapi, aku pun tak tau
Kamu menamakannya ini demokrasi atau sejenisnya
Ah, aku ragu
Tentang pemahamanmu tentang demokrasi
Atau justru kau malah tak tau apa itu demokrasi
Entahlah.
Yogya, 4 Januari 2014